神奈川県在住のパート勤務の男性（71）が朝日新聞の「声」欄に寄せた投書が感動的だと、ツイッター上で反響を集めている。
「妻が願った最期の『七日間』」。投書は、2018年3月9日付朝刊に載り、こんなタイトルが付いていた。
■最後の「七日間」でしたかったことを詩に残す
投書によると、1月中旬に亡くなった男性の妻は、最後の「七日間」にしたかったことを1編の詩につづっていた。詩を書いたノートが、入院した病院のベッドの枕元にあったそうだ。
妻は、病院から抜け出して最後の元気な時間がほしいと神様に嘆願し、こう願い事を書いた。
「一日目には台所に立って 料理をいっぱい作りたい あなたが好きな餃子（ぎょうざ）や肉味噌（みそ） カレーもシチューも冷凍しておくわ」
二日目から六日目は、愛犬を連れて夫と思い出の箱根にドライブしたり、友達と女子会でカラオケに行ったりしたいと願った。そして、最後の七日目には、夫との時間を大切にするつもりだと明かす。
「あなたと二人きり 静かに部屋で過ごしましょ 大塚博堂のCDかけて ふたりの長いお話しましょう」
夫に手を執られて静かにこの世を去る――詩の最後の部分は、願いがかなった。それ以外はかなわなかったというが、男性は投書の最後に、「2人の52年、ありがとう」と妻に呼びかけている。
『愛と死をみつめて』（あいとしをみつめて）は、大学生河野實（マコ、1941年8月8日 - ）と、軟骨肉腫に冒され21年の生涯を閉じた大島 みち子（ミコ、1942年2月3日 - 1963年8月7日）との、3年間に及ぶ文通を書籍化したものである。
1963年（昭和38年）12月25日、大和書房より刊行された。本書は160万部を売り上げる大ヒットを記録。また、1964年の年間ベストセラーの総合1位を記録した。
関連本として、大島著の『若きいのちの日記』や河野著の『佐智子の播州平野』も出版された。実際に交わされた手紙等をもとにした往復書簡集ではあるが、『世界の中心で、愛をさけぶ』や『いま、会いにゆきます』等の純愛小説の先駆け的存在であったといえる。ラジオドラマ・テレビドラマ・レコード・映画化された。
難病で死に別れる恋人をテーマにした純愛映画としてはアカデミー作曲賞、ゴールデングローブ賞を受賞した1970年公開のアメリカ映画「ある愛の詩」が有名であるが、それより６年先駆けて公開されている。
あらすじ
兵庫県立西脇高等学校に通うミコ（大島みち子）は、顔に軟骨肉腫ができる難病に冒されていた。阪大病院に入院した際、同じ病棟で長野県出身の浪人生マコ（河野実）と出会い、互いに18歳のタイガース・ファン同士で意気投合し、文通を始める。
その後、ミコが京都の同志社大学、マコが東京の中央大学へ進学してからも文通は途切れず、ミコの病気が再発して再入院した後も、マコは夏休みに大阪駅ホームのビール売りのアルバイトを続けてミコを励ます。夏休みが終わって、東京に戻ったマコとの文通が闘病生活の大きな支えになっていく。マコはその後もアルバイトをして長距離電話で励ましたり、旅費を工面して阪大病院を訪れるなどし、2人の愛は深まるばかり。
しかしミコは手術で顔の半分を失い、さらに病気は悪化していく。そして、マコの22歳の誕生日の前日に、自らのメモリアルデーを刻んで、この世を去って逝く。
病院の外に健康な日を三日ください。
一週間とは欲ばりません、ただの三日でよろしいから
病院の外に健康な日がいただきたい
一日目、私はとんで故郷（ふるさと）に帰りましょう。
そして、お爺（じい）ちゃんの肩をたたいてあげたい。
母と台所に立ちましょう。
父に熱燗（あつかん）を一本つけて、
おいしいサラダを作って、楽しい食卓を囲みましょう。
そのことのために一日がいただきたい
二日目、私はとんであなたのところへ行きたい。
あなたと遊びたいなんていいません。
お部屋のお掃除をしてあげて、
ワイシャツにアイロンをかけてあげて
おいしい料理を作ってあげたいの。
そのかわりお別れの時、優しくキスしてね。
三日目、私は一人ぽっちで思い出と遊びましょう。
そして、静かに一日が過ぎたら、
三日間の健康をありがとうと、
笑って永遠の眠りにつくでしょう。
